Новый стиль свободного перемещения по городу – Le parkour, возник из детской игры. Помните задание из программы начальной школы: из пункта «А» в пункт «Б»… Главное – прочертить прямую линию на карте, не обращая внимания на попадающиеся на пути предметы (стены, линии электропередачи, деревья, дома, бордюры, мосты), включить воображение и преодолеть барьеры – взобраться, прыгнуть, оттолкнуться, перескочить. Игра во многом напоминает военный марш-бросок, и в этом нет ничего удивительного: именно в «войнушку» играл маленький Давид в бедном эмигрантском пригороде Парижа, Лиссе. Белль-старший провел детство во Вьетнаме, где служил его отец, а на гражданке работал пожарником – во что же еще играть ребенку? Опасных мест и всевозможных препятствий в Лиссе хоть отбавляй: склады, свалки автомобилей и мусора, заброшенные полуразрушенные здания. Здесь можно было даже попытаться выполнить боевую задачу: добраться до пункта назначения, не наделав шума. Давид научился лазать по деревьям, как кошка, взбираться на стены, как человек-паук, перепрыгивать с одного фонарного столба на другой, как мартышка. Игра быстро увлекала одноклассников – Дэвида и Себастьянаю. В отличие от многих своих сверстников, ребята не забыли о детском увлечении, а развили его в искусство и стиль жизни.
«The day when all will be flat, we’ll be dead» («В день, когда все станет плоским, мы умрем»). Паркур иногда называют тарзанкой без страховочного пояса. То, что делают трейсеры (еще один неологизм основателей паркура – les traceurs, который можно перевести как «прокладывающие путь», название участников движения), кажется, выходит за грани человеческих возможностей. Спрыгнуть с огромной высоты и не разбиться, взбежать на вертикальную стену, как будто земного притяжения не существует, скакать по крышам, расстояние между которыми не один метр, – все это похоже на боевик с элементами фантастики.
Но паркур – это не шоу, и не спорт, и не каскадерские трюки. Это идеология сродни восточной философии – преодоление собственного страха, освобождение внутренних возможностей, развитие фантазии и быстроты реакции. Если в нормальной жизни препятствие обычно парализует и угнетает человека, то в паркуре лишь побуждает к поиску выхода и движению вперед. В какой-то степени паркур, как и восточные единоборства, можно рассматривать и как самооборону: столкнувшись с нападением, даже вооруженным, трейсер сможет увернуться, убежать, забраться туда, где преступнику его не достать.
Безусловно, любой трейсер, прежде чем совершить головокружительный трюк, много и подолгу тренируется, отрабатывая простые движения и легкие прыжки, развивая гибкость, пластику и баланс. Техника доводится до совершенства, ведь все прыжки идут без страховки и защитных средств. Но может быть, даже важнее научиться абстрагироваться, видеть себя совершившим трюк. «Надо концентрироваться не на самом движении, а на его результате, – считает Себастьян Фука. – Ты должен мысленно проделать весь путь и увидеть себя благополучно приземлившимся в конечном пункте. И ни в коем случае не работать на публику».
Настоящие трейсеры вообще стараются «не светиться», слава о них и так передается из уст в уста. Несложно догадаться, что такой нетрадиционный способ передвижения и так вызывает неодобрение и полиции, и обывателей. Администрация Лисса как-то установила ограду на крышах домов, пытаясь остановить трасеров, но это дало толчок совершенствованию техники. Мэр Лисса уже оставил попытки запретить паркур, но выпустил указ, не позволяющий демонстрировать рискованное акробатическое мастерство перед окнами пожилых людей, дабы не пугать слабых сердцем.